El Siglo de Oro no fue un siglo y no fue de oro, exactamente. Cubre unos ciento ochenta años en los que la monarquía española — la más poderosa del mundo en el papel — quebró su tesorería al menos cuatro veces. Pero en ese mismo periodo se escribió todo lo que hoy llamamos literatura clásica española: Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Quevedo, Góngora, Tirso de Molina.
El "Quijote" se publicó en dos partes, en 1605 y 1615. No fue solo un éxito de su tiempo — tres ediciones piratas circulaban antes de que Cervantes terminara la segunda parte. Fue la invención del personaje moderno, capaz de cambiar a lo largo de la novela, y de la ironía narrativa que aún sostiene la prosa contemporánea. Cervantes murió pobre y casi olvidado; el reconocimiento llegó después.
Velázquez pintaba enanos y bufones con la misma seriedad con que pintaba reyes. Lope escribió entre tres y cinco mil obras de teatro. Calderón formuló el "sueño dentro del sueño" trescientos años antes que Borges. Que toda esta producción ocurriera en un país arruinado por sus propias guerras no es una contradicción: es la firma misma del Siglo de Oro.