El silencio del tercer piso

Llevo cuatro años trabajando desde casa y el silencio del tercer piso sigue sorprendiéndome. No es un silencio total — se oye el ascensor, se oye al vecino de abajo encender la radio a las ocho de la mañana, se oye la lluvia cuando llueve. Es otro tipo de silencio. Es el silencio de no tener que hablar con nadie a menos que yo lo decida.

Hoy he terminado una traducción de un manual técnico de cuarenta páginas y, cuando le he dado al botón de enviar, me he dado cuenta de que no había abierto la boca desde el lunes por la tarde. Tres días enteros sin pronunciar una palabra en voz alta. Me he asustado un poco. No porque sea raro — me ha pasado antes — sino porque hasta hoy no me había dado cuenta.

He bajado a la calle, he pedido un café en el bar de abajo y, cuando el camarero me ha preguntado qué tal, le he contestado "bien" en un tono tan ronco que él me ha mirado dos segundos más de lo habitual. Mañana me apunto a la clase de yoga de los jueves, aunque solo sea para tener que decir "hola" y "gracias" a un humano.