Ventanilla. El Funcionario sella papeles con un ritmo regular. El Ciudadano se acerca con una carpeta gruesa.
Ciudadano
Buenos días. Vengo a entregar el modelo 045-B con los anexos.
Funcionario
(sin mirar) ¿Trae usted la fotocopia compulsada del modelo 045-A?
Ciudadano
El 045-A me dijeron que no era necesario porque el 045-B lo incluye.
Funcionario
Si lo incluye usted, tendrá que adjuntarlo. La inclusión por mención no es válida.
Ciudadano
(pausa) ¿Y dónde se solicita el 045-A?
Funcionario
En ventanilla 14. Cierra en diez minutos.
El Ciudadano mira el reloj de pared. Las once y cincuenta. La cola en la 14 tiene veinte personas.
Ciudadano
¿Y si vengo el lunes?
Funcionario
El lunes cambia el formulario. Tendría que volver a empezar.
El Funcionario sella otro papel. El Ciudadano se queda quieto frente a la ventanilla, con la carpeta abierta, sin saber qué hacer con ella.