Me desperté a las cinco y veintidós sin alarma. Esto me ha pasado tres veces en mi vida: dos exámenes anteriores y la mañana en que mi padre fue al quirófano. El cuerpo sabe lo que el calendario no le ha contado todavía.
Me senté en la cocina con el café delante durante dieciocho minutos sin tocarlo. Estaba haciendo un repaso mental que mi profesora me había prohibido el día anterior. "El día del examen, Inés, no estudies. No abras el código deontológico. No mires apuntes. Pasea, desayuna fuerte, llega con tiempo. Lo que sabes ya está dentro." Yo asentí con la cabeza el martes por la tarde. El sábado a las cinco y media estaba violando todas y cada una de esas instrucciones.
El examen empieza a las nueve en un aulario de la Complutense. Llegué a las ocho y veintidós. Tenía media hora antes del registro. La empleé en pasear alrededor del edificio dos veces, en silencio, viendo a otras candidatas — éramos casi todas mujeres, eso me dio una mezcla de orgullo y rabia que prefiero no analizar — esperando con las mismas caras de "no debería seguir repasando pero estoy repasando".
La prueba consiste en cuatro horas con un texto jurídico inglés y un diccionario monolingüe. Eso es todo lo que llevas a la mesa. La traducción tiene que ser perfecta. No "buena". No "defendible". Perfecta, según los criterios formales de la traducción jurada española. Un error material en una palabra y suspendes. Lo digo y suena dramático, pero es exactamente así.
A los noventa minutos del examen, alguien al otro lado del aulario se levantó, recogió sus cosas y se fue. La primera. La cara que llevaba, no la voy a olvidar. No era de derrota. Era de la persona que ha entendido, en el minuto noventa, que llevaba ocho meses preparándose para la prueba equivocada. Yo le devolví la mirada y nos saludamos sin saludarnos. Me dio un susto frío. Pero también me ancló a la silla.
Salí a las trece y cinco con la mano derecha entumecida y la sensación rara de haber hecho un examen que ni gané ni perdí, sino que simplemente terminé. En el camino al metro me crucé con dos compañeras de la prueba. Una sonreía como si hubiera tocado el cielo. La otra lloraba en silencio en una esquina. Yo no me sentía ninguna de las dos.
Lo que me sentí, en el vagón, fue otra cosa: el cansancio masivo y físico de cuatro horas de concentración bestial, y un alivio que no era por haber aprobado — todavía no sé si he aprobado — sino por no tener que volver a sentarme en esa silla nunca más esta primavera. Ocho meses de preparación se pueden cerrar bien aunque el resultado sea malo. Eso lo aprendí esta mañana. Lo otro, lo del resultado, lo sabré en septiembre.