La consulta del lunes

El lunes vino a la consulta una mujer de unos ochenta años a la que llevo viendo desde que empecé a trabajar aquí, hace seis años. Siempre llega con su hija, que tiene mi edad más o menos. Y siempre, cada vez, las dos me cuentan más cosas de las que técnicamente caben en una limpieza dental.

Esta vez la madre me dijo, mientras yo le ponía la babero, que llevaba dos semanas sin dormir bien. La hija añadió que tenían pendiente una conversación incómoda sobre la casa del pueblo. Y la madre, entonces, sin dejar que yo dijera nada, dijo "pues hablémoslo aquí". Yo me quedé con el ecógrafo en la mano y sin saber muy bien qué hacer.

Las dejé hablar. Hicieron quince minutos de conversación intensa entre el suero y el lavado bucal. Salieron las dos con los ojos un poco rojos y con cara de haber resuelto algo. La hija me dio las gracias dos veces. Yo no había dicho nada salvo "abra la boca" y "cierre la boca", pero salí de la consulta sintiendo que había trabajado más que en toda la semana.