El día que me mudé al piso de Chamberí, lo primero que vi al cruzar el portal fue a un señor de unos sesenta y cinco años sentado detrás de un mostrador de madera vieja. Llevaba una camisa azul y una corbata granate. Levantó la vista del periódico, me miró sin sonreír y me dijo: "Buenos días. Usted es el del cuarto B, ¿verdad?".
Yo no había dicho mi nombre. No le había escrito. No nos habíamos cruzado nunca. Tardé varios meses en entender cómo lo sabía. La respuesta, en realidad, era sencilla: Don Antonio lleva treinta y dos años en la portería de ese edificio, y sabe absolutamente todo lo que pasa entre el portal y el quinto piso.
Las primeras semanas pensé que era un personaje incómodo. Saludaba seco. Hacía preguntas sin curiosidad aparente: "¿Mucho frío fuera?". "¿Le ha llegado el paquete grande?". "¿Sigue trabajando hasta las nueve?". Lo viví un poco como vigilancia. En mi país de origen, un desconocido que sabe a qué hora llegas no es exactamente un amigo.
Tardé un año entero en darme cuenta de lo que estaba haciendo realmente. Don Antonio no me vigilaba. Me cuidaba. Era él quien recogía mis paquetes cuando yo no estaba, quien le decía al cartero que volviera más tarde si yo aún no había vuelto, quien sabía que mi madre venía el segundo domingo de cada mes y le subía la maleta hasta el ascensor sin que yo se lo pidiera nunca.
El portero de un edificio madrileño antiguo es eso: una memoria viva del bloque, un filtro entre la calle y tu casa, un sistema de seguridad construido con conversación y vista cansada. No se le paga lo suficiente. Pero la propina de Navidad no es por el dinero. Es por reconocer que el edificio funciona porque él está abajo.
Don Antonio se jubila este julio. La comunidad ha decidido no contratar a nadie en su lugar — "para ahorrar", dijeron. A partir de agosto el portal va a tener un telefonillo y un cartel con normas. Lo que el bloque no parece entender todavía es lo que está a punto de perder. Yo creo que sí lo entiendo. Por eso he comprado dos botellas de un vino que sé que le gusta. Una para regalársela ahora. La otra es para mí, para abrirla el primer día que pase por el portal y no esté.