La consulta de las cuatro

Hoy a las cuatro vino a la consulta un señor de cincuenta y muchos años para una limpieza de rutina. Hablamos del calor mientras le ponía el babero, le pregunté si era de Madrid. Me dijo que sí, de toda la vida, pero que llevaba veintidós años sin venir al dentista.

Veintidós años. Le pregunté por qué y me contó algo que no esperaba: en 2003 vino al dentista, le diagnosticaron mal una cosa, le hicieron una intervención que no necesitaba, y desde entonces no había vuelto a abrir la boca delante de un profesional. Hoy había venido porque su hija le había suplicado.

Hice la limpieza con muchísimo cuidado. No le dije nada del estado de sus dientes durante el proceso — sabía que cualquier comentario iba a recordarle la última vez. Al final, cuando se levantó del sillón, le dije: "está usted bastante bien para veintidós años. Lo que hay que reparar es poco. Lo voy a llamar yo personalmente para la cita del empaste".

Se quedó callado un segundo y luego me dio las gracias dos veces. Cuando salió, mi compañera me dijo: "qué bonito has estado con él". Y yo pensé: no he hecho nada bonito. He hecho mi trabajo sin asustarle. Pero entiendo lo que quiso decir.