Un día sin traducir nada

Hoy es sábado y me he prometido no traducir una sola palabra. Llevo tres semanas con el libro alemán, y aunque voy bien — más de lo previsto, de hecho — el cuerpo me pide pausa. La cabeza también. Las dos a la vez, en estéreo.

He empezado el día con un desayuno largo, sin pantalla. Esto, que parece una tontería, es un acto subversivo a mi edad y en mi profesión. Tres cuartos de hora con una tostada con tomate, un café y una vista a la calle. Sin móvil, sin libro, sin pódcast. Solo yo y el ruido de los albañiles del edificio de enfrente, que llevan tres meses arreglando un balcón.

Después he ido a la peluquería. La peluquera y yo llevamos seis años conociéndonos y nunca nos hemos preguntado el apellido. Me ha contado que su hija pequeña ha aprobado el carnet de conducir y que su madre, en Toledo, está pasando una mala racha. Yo le he contado lo del libro alemán y ella me ha dicho "qué bonito, traducir un libro entero". Cuando salí del salón con el corte hecho, me di cuenta de que llevábamos cuarenta minutos hablando y que ninguna de las dos había mirado el reloj. Eso, en esta ciudad y en este año, es un milagro pequeño.