Marta:
Llevo tres semanas escribiéndote esta carta sin saber si te la voy a enviar. Es probable que no. No por cobardía — eso lo hemos hablado suficiente — sino porque a estas alturas creo que ya no se trata de ti, ni de mí. Se trata de qué hago yo con lo que entendí en la conversación del café, y eso es algo que no necesita destinatario.
He pasado los últimos seis meses convencido de que el problema entre nosotros era el ritmo. Yo iba demasiado rápido, tú demasiado despacio; o al revés, según el día. Después de la mudanza a Lisboa pensé que se trataba de la distancia, y luego que la distancia era una excusa, y luego que la excusa era un síntoma. No lo es. La verdad incómoda es que hace año y medio que no compartimos un futuro, y eso no se arregla con velocidad ni con kilómetros.
Lo curioso es que no fue una conversación contigo lo que me hizo verlo, sino una con un amigo. Le conté lo que estaba sintiendo, intentando que me diera consejo. Me hizo dos o tres preguntas en voz baja y, sin darme cuenta, oí salir de mi boca una frase que llevaba meses tachando en un cuaderno: "la quiero como se quiere a alguien con quien ya no se comparte el futuro". Cuando la dije en voz alta, mi amigo se quedó callado y luego dijo: "esa frase no se construye en tres meses para tirarla. Ya has decidido".
Tenía razón. Ya había decidido. Solo me faltaba aceptarlo.
Llevo escribiendo esta carta tres semanas porque no quería que la decisión llegara así, como un cierre administrativo. Tú mereces más que eso. Mereces, por lo menos, una conversación cara a cara, sin móviles, en un sitio donde nadie nos conozca. Lo que no mereces es que te la dé desde la confusión. Por eso he esperado.
Mientras escribía estas líneas — porque las he escrito y reescrito y vuelto a escribir — me he dado cuenta de algo más. No es solo que ya hayamos decidido. Es que llevamos meses tratándonos como si lo hubiéramos hecho, y eso es lo que más me duele del último año. La crueldad pequeña, cotidiana, de seguir actuando una historia cuyo final ya conocemos los dos.
Nos vamos a separar. Eso ya está. Lo que viene ahora es cómo lo hacemos. Y mi propuesta — la única que se me ocurre que no sea ni dramática ni cobarde — es: una conversación, una semana, y luego dos personas que se quisieron mucho y que aprenden a quererse de otra forma.
No te voy a enviar esta carta. Te voy a llamar mañana. Pero la escribo para tenerla yo. Para acordarme, cuando hablemos, de que esta decisión la he tomado con la cabeza fría y no en mitad de una pelea.
Un beso, donde sea que estés cuando leas esto. Aunque no la leas nunca.
Pablo.