Cuando un amigo está mal

Roberto llevaba varias semanas raro. Contestaba con monosílabos, dejaba los planes a medias, decía que estaba cansado sin más explicación. Cualquiera lo veía.

El jueves le escribí: oye, ¿cómo vas? Sin más. Tardó dos horas en responder. Dijo que mal, que no sabía explicarlo, que no le apetecía hablar pero tampoco estar solo. Le propuse pasarme por su casa con una cerveza.

Cuando llegué, no le pregunté qué le pasaba. Hablamos del partido, de un libro que estaba leyendo, de tonterías. Estuvimos casi tres horas. En ningún momento le obligué a contar nada. Al despedirnos, me dijo gracias — la palabra simple, sin adornos. Era lo que necesitaba: alguien que estuviera, no alguien que arreglara.