La llamada de mi padre

Mi padre nunca me llama. Es algo entre nosotros. Mi madre llama dos veces a la semana, mínimo. Él, en cambio, espera a que yo llame y entonces, cuando me pongo, se pone también y dice "bueno, hija, qué tal, te paso a tu madre". Y se va a hacer otra cosa.

Esta tarde, sin embargo, me ha llamado él. Solo él. Sin pasarme a nadie. Yo estaba en una terraza de Gracia con una amiga y, cuando vi su nombre en la pantalla, me dio un vuelco el corazón. Pensé en mi madre, en su pierna, en cualquier escenario malo. Cogí el móvil temblando un poco.

Me dijo: "hija, no es nada. Solo quería decirte que esta mañana, regando las plantas del patio, me he acordado de cuando eras pequeña y me ayudabas a regar la albahaca. Y nada, te llamaba para eso". Y luego, antes de que yo pudiera contestar, añadió: "vale, ya te paso a tu madre". Esta vez no estaba ella en casa. Colgamos. Lloré un poco en la terraza, le dije a mi amiga que era el polen, y pedí otra caña. Hay llamadas que valen más que las dos veces semanales de tu madre puestas juntas. Esta era una de ellas.